SQ2 Lecture linéaire n°5 Virginie Despentes Vernon Subutex, 2015
Introduction :
Construction de I’enjeu de la lecture :

Cet extrait se situe a la derniére page du septiéme roman intitulé Vernon Subutex, publié en 2015, premier
tome d’une série romanesque (prévue et composée en trois tomes) de la sulfureuse romanciére et cinéaste francaise
Virginie Despentes.

Dans une écriture plus rangée que celle de ses précédents ouvrages, |'auteure y raconte le parcours chaotique
d’un ancien disquaire parisien devenu SDF, suite a la dématérialisation des disques : Vernon Subutex. Tout au long du
roman, ce personnage marginalisé apparait comme un disparu qui ne cesse de ressurgir autour d’une intrigue urbaine
et d’un flot de personnages qui gravitent autour de son univers interlope.

Virginie Despentes y dresse dans cet excipit le portrait d’'un homme parvenu au terme de sa dérive et fait de
cet extrait une fresque de la société contemporaine, dans une esthétique fulgurante au style trés cinématographique.

1*"mouvement : (Ligne 1 a 14) L’hallucination de Vernon : sa dérive physique et psychique
2é mouvement (ligne 14 a 18) la deuxiéme vague hallucinatoire et libératrice de Vernon

3@ mouvement : (L.19 a la fin) la promenade onirique et empathique de Vernon dans I’ame des étres

Voyons quel dernier regard artistique I'auteure pose sur son protagoniste dans cet épilogue romanesque.

o 1° mouvement : L’hallucination de Vernon : sa dérive physique et psychique (Ligne 1 a 18)

Un singulier rapport a I'espace/ temps du protagoniste, SDF a la dérive, se dégage dans ce portrait de Vernon. Sa
relation au cadre spatio-temporel apparait comme modifiée, distendue a cause de I’état second provoqué par la
fievre. Ce brouillage des reperes du réel qui envahit Vernon se lit dés la premiére ligne de I'extrait quand, au point de
vue interne -- a la troisieme personne du singulier--, le protagoniste couché sur un banc et qui vient de s’éveiller « plus
tard dans la nuit », ne « sait pas » si « quelques heures se sont écoulées, ou une minute » : ces indications temporelles
tres floues témoignent de l'incapacité de Vernon a mesurer le temps écoulé depuis qu’il se trouve sur cette butte. Son
errance est donc d’abord temporelle. Ainsi I’espace qu’il vit est plus intérieur que réel car sans doute a cause de la
fievre « Il grelotte de fievre » (l.1), « ouvrir les yeux lui demande un efforts pénible », « il sait qu’il délire » : autant de
détails descriptifs qui indiquent son état délirant due a la fievre.

C'est d’abord a travers des sensations tactiles et auditives de Vernon que le lecteur appréhende son état
souffrant qui I'oblige a fermer les yeux : s’ensuit une hallucination auditive causée par cet état : a cette épreuve du
corps se joint une expérience musicale virtuelle, car Vernon est en proie a une hallucination auditive (il « sait qu’il
délire ») : « les premieres mesures de Voodoo Chile le réveillent ». Il compare sa position a celle d’un spectateur dans
un « concert » ou comme s’il écoutait une musique « au casque ».

On plonge dés la ligne 7 dans un univers onirique intériorisé : il indique « ferm[er] les yeux et retourner aux formes
chimériques qui s’élancent derriere ses paupieres », dans un refuge surnaturel : la phrase «Au-dessus de lui, les étoiles
brillent avec une étrange intensité dans le ciel de Paris », et 'emploi de I'adjectif « étrange » associé a la description
du ciel étoilé confirment bien I'onirisme de I'atmospheére, qui bascule vers le fantastique.



Ensuite la vision de la réalité spatiale de Vernon Subutex a la fin du paragraphe est tout aussi inhabituelle que la
réalité temporelle pergue. Vernon sait qu’il « surplombe » la ville ( il se dit étre « la ville entiére ») et qu’il est sur une
butte couché sur un banc a Paris. A travers son regard (le point de vue narratif est interne a la 3& personne), on
apercoit le ciel (au milieu du paragraphe : « Le ciel est plein d’étoiles ») et « au-dessus de lui les étoiles brillent », ce
qui laisse supposer qu’il le contemple depuis le banc, dans une vision en contre-plongée.

Vernon ne cesse dans cet extrait de chercher un « substitut » a la vie a travers la musique rock alternatif qu’il croit
entendre jusqu’a une forme de folie mélée a une sorte de sagesse (-- le nom de Vernon, « Subutex », désigne d’ailleurs
un médicament de substitution a I’héroine destiné aux toxicomanes). Le morceau de « Voodoo Chile » « jamais
entendu » semble pourtant plus réel que la réalité qui se délite autour de lui. Son hallucination se matérialise dans
sa réalité en « arc de son », et Vernon méle ses perceptions a sa frénésie : il quitte son corps, se sent surplombant le
ciel de Paris dans une sérénité inégalable et s’endort par la suite. Ce personnage reste figé sur cette sensibilité, cette
facon de pouvoir vivre a c6té de ce qu’il se passait : « Vernon » était a ce titre dans les années 80 un type de surnom
donné dans le milieu rock, a confié V. Despentes dans un entretien. Au milieu des autres, Vernon apparait donc
comme un ancien rocker nostalgique du systéme de valeurs portées par le rock des années 80-90, ce qui fait de lui
une sorte de marginal en pleine déréliction (sentiment de solitude, d’abandon) dans la société contemporaine.

Cette « musique ne s’arréte pas » dans son voyage intra-sensoriel et s’étend du premier au deuxiéme paragraphe :
la musique qu'’il percoit et construit dans son esprit associe la voix de I'icone du blues des années 70, « Janis Joplin »
aux musiciens emblématiques de cette époque : « Jimi Hendrix » et sa mythique chanson « Voodoo Chile »,
accompagnés par la guitare d’ « Eddie Hazel », « James Jamerson » et « I'orgue de Steeve Winwood ».

e 2é& mouvement : la deuxieme vague hallucinatoire et libératrice de Vernon

L’expression « plus tard » resurgit au début du 2& paragraphe, apres qu’il « s’est rendormi entre-temps », comme pour
prolonger I’égarement temporel de Vernon. Le lecteur lui-méme se trouve incapable de savoir si le jour s’est levé a
ce moment-la quand le héros « sent un flot de lumiére roulant sur un riff de guitare », ou si cette sensation n’est que
le pur produit de son imagination en proie a la fievre. Nous sont ensuite livrées des sensations de douleur qui se
réveillent : « il grelotte de fiévre » et se découvre des sensations douloureuses que I'on devine avec le lexique de la
souffrance -- dans les expressions « perce la douleur »,et la comparaison « comme on viderait I'abces purulent ». A
travers cette image et le passage qui suit s’exprime I'idée d’une délivrance (« il se dénoue »), comme si le lexique
anatomique omniprésent laissait penser qu’il percevait le monde a travers sa propre expérience sensorielle : le sens
de la vue y est convoqué comme une certaine conscience de la présence de « son corps », de « doigts invisibles », des
« os des clavicules », de « la cage thoracique », ou de «chaque parcelle de son épiderme », de sa « téte », et de sa
« gorge ». Expérience qui lui procure une forme de jouissance infinie et grandissante qui le conduit a reprendre
conscience de son corps : « la cage thoracique est ouverte » (sorte de libération), « il jouit de chaque parcelle de son
épiderme, la chanson s’éternise ».

Au 3é paragraphe, la musique se tait : « le silence se fait ». Vernon avoue aussi n’avoir « aucune idée d’ou il se
trouve », le brouillage spatial est alors absolu et il réalise ce lien étrange qui le lie a I'espace a cause du « silence »
de la ville -- qui le rattache a la réalité -- plus qu’« au décor en lui-méme ». Ainsi, au-dela de la déchéance sociale et
de l'isolement de Vernon, Virginie Despentes insiste ainsi davantage dans cette scéne sur sa perte de repéres
temporels et spatiaux.

On assiste ainsi a une sorte de renaissance de Vernon : il dit se sentir étonnamment « vivant » « encore », toujours
en proie aux effets de son délire dont il compare I'efficacité a celle de « I’"héroine », des « champignons » ou du « LSD »
qui lui semblent beaucoup moins agréables (Cf. les tournures négatives qui minimisent leur impact) : « la téte lui
tourne, il n’a jamais connu de calme aussi agréable ». . Le protagoniste se laisse porter par la musique, de maniéere
trés passive, dans un rituel sensoriel qui lui ouvre les « portes de la perception » (William Blake) sans pourtant avoir
recours aux paradis artificiels — a ses yeux « I'héroine (...) les champignons (...) le LSD {(...) le datura » ne « procurent
d’illusion aussi parfaite » -- . Vernon semble ainsi glisser dans une sorte de dessaisissement, et s’exalter dans
I'achévement de cette « illusion parfaite » qui ravit ses sens et le mene a I’extase, la jouissance. Dans cet état de transe
musicale, la musique est pour Vernon comme une sorte de thérapie, comme une anesthésie le temps d’un réve, lui



qui est continuellement a la recherche du plaisir alors que tout se délite autour de lui. Cette divagation onirique le
conduit aussi a une sorte d’extra-lucidité : les pensées de Vernon au discours indirect libre « mais content, putain,
comme un dingue, content comme un dément », comme pour casser le silence et comme pour se parler a lui-méme
dans sa solitude, mettent en relief son état d’extréme conscience dans cet état second.

e 3é mouvement: (.19 a la fin) la promenade onirique et empathique de Vernon dans I’dme des étres

La fin de I’extrait constitue aussi une sorte de sombre bilan générationnel et culturel du Paris d’aujourd’hui : Virginie
Despentes fait de Vernon Subutex un médium qui se proméne dans I'dme des étres -- au point de vue interne a la
premiére personne : a travers son protagoniste, 'auteure dresse un bilan acerbe de la société contemporaine.

Lorsque Vernon s’incarne dans des habitants de Paris dans la deuxieme partie du texte, la romanciére décrit leurs
parcours de vie saisis dans des instants de bonheur trouvés le plus souvent dans une vie de malheur ol chacun
s’occupe de son cas :

- a travers le portrait éphémere d’un « homme seul de cinquante ans »,

- de « Marc », au RSA entretenu par sa compagne, pére au foyer qui s’occupe de sa fille et qui évoque sa fierté et son
bonheur de lui avoir « appris a faire du vélo ».

- Ou encore a travers I'évocation d’« Eléonor » dans sa quéte individuelle d’identité sexuelle pour étre heureuse en
amour avec une fille, malgré la conscience des difficultés a affronter, en famille.

- Ensuite la « violoniste virtuose » (aucune description comme si ces informations suffisaient a résumer le personnage
et sa vie singuliére d’artiste)

- Ensuite un paragraphe qui regroupe dans une galerie de portraits «la pute arrogant et écorchée vive » ,
« I'adolescent solidaire de son fauteuil roulant », «la jeune femme qui dine avec son pére », le portrait du
« clandestin » qui a franchi la frontiére en passant des « barbelés », rempli d’espoir utopique car il pense et « que
cette ville « va lui « donner ce qu’(il) est venu chercher », le « sans-papiers », le « chomeur », le « passeur de
drogues », « la pute de soixante-cing ans », puis des éléments naturels complétent cette galerie « I'arbre aux aux
branches nues », « la chienne qui tire sur sa laisse », au milieu d”’autres personnages « la surveillante de prison », « un
nuage noir, une fontaine », « le fiancé »... Tous ces portraits fugaces provoquent un certain effet de réel, faisant de
ce roman un « livre —patchwork » qui regroupe toute une génération de toutes les classes sociales confondues . .
Le style est trés oral, écrit au présent de I'indicatif, empruntant des formules au langage trés oral ou familier comme
« la gueule », « ma meuf qui bosse », «la pute », «le restau», « se pisse », instaurant une sorte de série de
monologues intérieurs pour mettre le lecteur a la place de ces étres humains, pour 'amener a regarder en face les
« Autres » saisis dans cette solitude existentielle du tout Paris.

Ce sont autant d’'images fugitives de tranches de vie aux problématiques contemporaines et complexes qui se
succedent : étre heureux dans les vieilles habitudes et la vénalité comme la « pute de Soixante-cing ans enchantée de
voir débarquer son plus vieil habitué », survivre dans la maladie comme « L’homme seul », de « cinquante ans,(...) la
gorge trouée depuis (son) cancer ». V. Despentes fouille les dmes pour y découvrir notamment la pauvreté du
« chomeur », le rejet, I'impuissance face a la douleur, I'immigration. Cette accumulation d’histoires et de situations
particuliéres les rend universelles et plus tangibles a la lecture. D’autre part, et derniére particularité de cette série
de métamorphoses, Vernon se réincarne aussi en animaux, comme « la vache a I'abattoir » destinée a la mort qui
cotoie « l'infirmiere sourde aux cris des malades a force d’impuissance », créant un étrange écho dans ce
rapprochement de visions douloureuses.

Par effet de contraste, la vie semble davantage sourire a d’autres, évoqués tres brievement dans une sorte d’élan
pudique : comme la « violoniste virtuose ». Cette galerie de portraits poétique (lyrisme extréme du passage) fait
donc de cette fin de roman une véritable fresque poético-sociale, constituée de personnages caractéristiques de la
« comédie inhumaine » contemporaine ou la comédie sociale se méle au monde végétal et au régne animal.

Et parmi eux Vernon se découvre a la toute fin du roman, brassant ses obsessions, dans une formule qui résonne
comme une prise de conscience fulgurante : « je suis un clodo sur un banc perché sur une butte a Paris » comme pour



avouer qu’il se retrouve parmiles Autres, comme « un » au milieu de la mélée de I’existence et de de la lutte sociale.
C’est comme si V. Despentes voulait signifier que I’épreuve de la lutte individuelle de Vernon I'amene a s’intéresser a
celles des autres, pour mieux se libérer du poids de sa propre existence. Vernon fait ainsi I’expérience de soi et des
autres.

Remarque sur la structure du texte : I’écriture de V. Despentes «créé de sidérants riffs d’ émotion» a I'image de
I’hallucination musicale de Vernon, et c’est une maniére vertigineuse d’entrer dans I’ame des étres dans une sorte
d’élan cyclonique, a la fagon d’un tourbillon, d’une spirale : I'énumération d’habitants pris dans leurs aspirations
personnelles semble prendre de la vitesse, comme une spirale qui tourne au-dessus et autour de Paris tout en se
rétrécissant pour se refermer sur Vernon, qui forme le point central de la spirale: les cing paragraphes qui
composent cet enroulement dessinent les différentes courbes qui marquent sa progression, dans un rythme irrégulier,
décélérant sur certains portraits évoqués en plusieurs propositions — dans le paragraphe de « I’homme seul », de
« Marc » par exemple -- , accélérant sur d’autres en une seule proposition — quand est évoquée la « violoniste
virtuose ». A partir du dernier paragraphe, le dernier mouvement circulaire de la spirale rassemble plus de dix-sept
figures qui se résument a la toute fin chacune par un groupe nominal dans la proposition « Je suis un nuage noir, une
fontaine, le fiancé », jusqu’a la proposition finale « Je suis un clodo sur un banc perché sur une butte a Paris » :
I'allusion au « nuage noir » peut d’ailleurs faire penser au nuage d’un cyclone dont I'ceil serait Vernon Subutex. En
outre, I'anaphore « Je suis » cadence chaque mouvement de la suite de circonvolutions de cette spirale, comme pour
accentuer cet effet visuel hypnotique, et elle fait glisser le lecteur d’'un personnage a un autre, chacun dans une
humeur qui surgit d’un flot de pensées.

[Le premier tome du cycle romanesque se cl6t ainsi sur le protagoniste dans ce procédé tres cinématographique de
la spirale a I'effet d'optique captivant : Virginie Despentes, qui a été aussi réalisatrice au cinéma, congoit I'écriture
comme une narration dynamique qui emmeéne, qui promeéne le lecteur dans la ville. Cette littérature dynamique
développe beaucoup de personnages secondaires, sur le modéle de la série-télé, faisant se succéder gros plans et
visions d’ensemble. ]

Conclusion :

En conclusion, la fin de parcours de Vernon Subutex s’avere aussi chaotique qu’envo(tante : sa déchéance
physique de SDF en proie a la fievre I'entraine dans une passivité jouissive et sensorielle jusqu’a une hallucination
musicale libératrice : dans une sorte de folie douce et paradoxalement de sagesse extra-lucide, Vernon surplombe
Paris et se réincarne en de multiples figures parisiennes contemporaines dont le lot commun est la souffrance et la
qguéte du bonheur. Le roman devient alors pour Virginie Despentes comme une entrée dans I'esprit des étres humains,
comme un exercice d’empathie avec des individus avec lesquels les lecteurs ne sont jamais en contact dans leur
réalité : et pour promener son regard comme elle promeénerait une caméra a I'épaule, la romanciére compose dans
une écriture dynamique en forme de spirale pour mieux pénétrer tous les milieux urbains contemporains.

Paralléle a faire avec I'excipit de I’Etranger, d’Albert Camus, 1942 : cet épilogue de Vernon Subutex semble
constituer I'exact opposé de I'extrait de Camus : tandis que Vernon Subutex éprouve une forme d’empathie a I'égard
de 'humanité (et se découvre a travers les autres), Meursault s’exclue définitivement de I’"humanité, heureux, dans
une sorte d’extase onirique comparable a celle de Vernon (I’hallucination en moins).

OU alors avec Une saison blanche et séeche , d’André Brink (pour le procédé d’empathie comme moyen de
progresser dans la connaissance des autres et de soi).

OU parallele avec L’extension du domaine de la lutte, M. Houellebecq : point commun : cartographie sombre
de la société contemporaine.



